SRR Le carte di Gino Biiliisei

Il farsi del film

L'angoscia della bellezza nasce dall'interesse di un uomo di cinema - il regista
Dario D’Incerti - per la persona di Luigi (Gino) Pagliarani, per la sua opera e
le sue idee. La realizzazione del film ¢ il prodotto della tenacia dell’autore, del-
la partecipazione curiosa e commossa di Pagliarani, del sostegno e il contribu-
to di un gruppo di amici e allievi.

Le carte qui raccolte sono tutte quelle ritrovate nell’archivio del Fondo Pa-
gliarani che, in una qualche misura, testimoniano il farsi del film, dal giugno
1994 all’agosto 1997, dal delinearsi dell’idea ispiratrice alla presentazione del
prodotto filmico.

Le carte raccolte sono certamente incomplete; ampi periodi, in particolare
del periodo di gestazione del film, risultano privi di tracce significative; del
pensiero di Luigi (Gino) Pagliarani sul film, le sue motivazioni e le scelte au-
toriali si colgono qua e la scorci e impressioni; il suo pensiero emerge pero al-
la fine, nell’intreccio di pareri e giudizi che il protagonista del film scambia
con spettatori e organizzatori dell’incontro di presentazione del film.

(d.f)

[1. G. Varchetta a L. Pagliarani, 20 giugno 1994]
Caro Gino,

Ti scrivo un po.

Ti ringrazio per le cose stimolanti che continui a inviarmi.

Cerco di contribuire un po’ anch’io a questo flusso un po’ misterioso e dol-
ce tra Vacallo e Milano: Ti allego una operina del Gargani, ultimo libro di Fra-
se, la collanina che gestisco presso Guerini, e un video sull’ascolto che ho
ideato con un amico, dove Ti ritroverai accanto ad altri pensatori. Spero che il
tutto Ti possa un po’ interessare.

Ho letto la Tua lettera sul lapsus istituzionale di Ariele sui past-president,
con la risposta di Ronchi e la replica conclusiva di Cassani. Non ¢ difficile di-
re qualcosa; & invece doveroso. La tua lettera mi ha molto colpito per la fragi-
lita trasparente che emana e la Tua capacita di stupirti, di espandere I'emozio-
ne. In tutto questo, in questa espansione verso un possibile, ¢’¢ una lezione di
etica contemporanea. Ho sentito in questi giorni frequentemente Carla e Ugo.
A questi due mirabili amici ¢ venuta, chissa da dove, una idea stupenda che Ti
riguarda. Me ne hanno parlato, entusiasmandomi letteralmente.
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Non posso dirTi di piu. Tocca a loro. So che vi vedrete il 2 luglio a Vacal-
lo. Per una piccola parte del Vostro incontro € come se ci fossi anch’io. Mi au-
guro, spero, che Tu possa concordare sul nostro progetto e che Tu ci voglia
aiutare: faremo una cosa fantastica.

La mia vita ¢ piena di lavoro. La seconda parte del mio lavoro dell’oggi,
quella operativa, in questi tempi duri e non sempre adulti, richiede forte vigi-
lanza perché le donne e gli uomini non debbano soffrire senza alcuna ragione
e utilita. La Tua scuola, Bion... mi aiutano molto. E un tempo questo nostro
nel quale ¢ difficile mantenere spazi per l'irruzione dell’altro, anche se mai v'é
stato un cosi forte bisogno.

Quanto a me, riesco a salvarmi degli spazi, continuo a scrivere e a studia-
re e ho un piccolo progetto fotografico.

Spero di vederti in estate.

Un abbraccio e con Te tutti i Tuoi cari.

Tuo Pino!
Milano, 20 giugno 1994

[2. L. Pagliarani a G. Varchetta, 27 giugno 1994]

Fax da Pagliarani
addi 27 giugno 1994 A.V. h. 12,15
a fax di Varchetta

Rientrato dalla navigazione nel Tirreno, tra Corsica e Sardegna (emozionantis-
sima la traversata in barca delle Bocche di Bonifacio), trovo - caro Pino - il
tuo plico generoso. Gargani mi son ripromesso di leggerlo dopo, ma subito ho
guardato - con Maria - la videocassetta. Bel colpo davvero! Solo che finisce
troppo presto... Il tuo florilegio seduce e si vorrebbe che continuasse con altre
citazioni, altre immagini.

La fusione di voci, suoni, immagini, mi portava a dirmi tra me e me (dun-
que, in uno spazio ristretto, secondo l'ironico commento di Bergonzoni) che
forse sarebbe stato piu appropriato intitolare 'opera — anche per rispetto alla
tua passione di fotografo - L'attenzione. M'é perd nata una curiosita: chissa
che la storia della parola ascolfo non dia ragione al titolo scelto da te. Ed in-
fatti (riassumendo) scopro che:

— ascoltare viene dalla catena: auscultare (latino) = ausicul(i)tare = da ausi-
cula (= auricula) diminutivo di ausis (= greco oils), voce antica per duris, orec-
chio: porgere attentamente I'orecchio, stare a udire con attenzione.

1 Manoscritto.
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Non é finita:

- orecchio: dal rustico latino oricula e questo dal classico auricola, diminutivo
di auris, orecchio; il tutto dal radicale sanscrito av- = au-, che si ritrova in
ovati: osservare, fare attenzione, percepire.

Bello, no? Nell'occasione ti segnalo 'opera prima di Piero Meldini - appena
uscita presso Adelphi - L'avvocata delle vertigini, un piccolo grande romanzo
che si finge noir ma sotto sotto trascendentale, col suo portare alla fine il let-
tore all'ascolto del canto di Dio. Non ti dico di piu per non privarti della sor-
presa circa la fonte di quel canto.

Tramite Gioia dovrebbero esserti arrivati i miei racconti di Cermagnia in-
sieme all’errata corrige per Violenza e bellezza. In caso contrario, avvisami e
provvedero.

Aspetto di conoscere 1'idea stupenda di Carla e Ugo, disposto ad entusia-
smarmi a mia volta. Da mercoledi sard sul Lago di Garda per «Pace e forma-
zione: il conflitto come occasione di tras-formazionen, richiestomi - tramite
Morelli - dal Centro Psicopedagogico Pace. Il 6 luglio a Forte dei marmi per
'Unilever. Quindi non mi muovero pit. L'aria di Vacallo ¢ fresca: un'occasio-
ne per tutti voi (specialmente per Caterina di conoscere Piero) di una scampa-
gnata ricreativa. Sara possibile?

Gino?

[3. D. D’Incerti a L. Pagliarani, 18 dicembre 1994°]
Carpi, 18 dicembre 1994

Caro Gino,

ti invio questo messaggio allo scopo di darti resoconto della riunione svoltasi
venerdi u.s. presso I'ufficio di Pino Varchetta, in cui si ¢ fatto il punto sulla
progettazione del video che ti riguarda.

Presenti: Pino Varchetta, Giuliano Mazzoleni, Dario Forti (oltre che il sot-
toscritto); assente per malattia A. Maria Burlini; assenti per altri motivi: Ugo
Morelli, Carla Weber e Cristiano Cassani. \

Dopo avere esposto il lavoro fin qui svolto (le riprese dei tuoi seminari in
Ariele e in Akog, i colloqui avuti a Vacallo), ho ricevuto lode e generale ap-
prezzamento e, insieme, incoraggiamento a proseguire risolutamente verso
l'obiettivo.

E stato altresi convenuto che la forma complessiva del video sara l'intervi-
sta, anche se opportunamente integrata da contributi di vario genere, in base
a cio che le tue risposte potranno via via suggerire.

2 Firma manoscritta. 3 Ritrovata nelle carte del regista e dei produttori.
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Per quanto riguarda l'intervistatore ¢ stata fatta I'ipotesi (da verificare, ov-
viamente) di utilizzare lo stesso Fausto Agresta che ti intervisto alla fine del
1990 per la rivista Prospettive in Psicologia.

E stata apprezzata la tua idea di raccogliere le testimonianze di coloro che,
grazie al tuo contributo, hanno avuto cambiata la vita; i presenti si sono det-
ti disposti ad intervenire in proposito.

Da parte loro ¢ venuto il suggerimento di organizzare, verso aprile/maggio,
un incontro conviviale (un pranzo) a Vacallo al quale potrebbero partecipare
proprio queste persone che hanno avuto da te I'impulso decisivo a ri-proget-
tare la propria esistenza, non solo professionale.

Sarebbe quella I'occasione di video-registrare le loro testimonianze.

Il mio prossimo impegno, nei tuoi confronti, ¢ quello relativo al 27 gen-
naio 1995, data in cui ti recherai a Bergamo, su invito di Giuliano Mazzoleni.

Io e la mia telecamera saremo li.

Nel frattempo, pero, vorrei salire ancora una volta a Vacallo per avere un
tuo parere su quanto ¢ emerso nell'incontro di venerdi scorso e di cui ti ho da-
to resoconto, e per cercare di elaborare insieme una mappa biografica che toc-
chi tutti i punti importanti, gli incontri significativi, i luoghi e le cose che
hanno contrassegnato la tua vicenda fino ad oggi.

Permettimi di augurare a te e alla tua famiglia un buon Natale e un felice
1995,

Grazie ancora € a presto.

Dario D’Incerti*

[4. Scheda 32 del Quaderno 21 di L. Pagliarani, 15 gennaio 1995]

Ieri ¢ stato qui ancora Dario, sempre per il film. Avrei deciso di impostare il
tutto su un unico tema: 1'elaborazione del conflitto, su cui costruire - andan-
do indietro e avanti - anche la mia biografia. Particolarita della mia vita: i
tanti mondi diversi che ho abitato quasi sempre (esempio: la mia giornata coi
compagni di scuola, quindi con quelli vicini a casa e poi, quando tutti ormai
erano rincasati, con i compagni di Libio; inoltre compagni di scuola mi erano
anche quelli piu avanti, Federico tra i tanti, e Guido e il prof. Balducci; quin-
di il lavoro: la pensione, la bottega, gli acquisti ecc.). Diversita che ¢ sempre
emersa nelle circostanze critiche (il coniglio cotto nel lager, la fabbrica e tutte
le esperienze). Sempre riflettendo e cercando la via d'uscita.

Vedi qui sotto la nota 34: concisione e contro la regressione generale (og-
gi: insana elaborazione del conflitto).

4 Firma manoscritta.
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[5. D. D’'Incerti a L. Pagliarani, 17 marzo 1995°]
Caro Gino,
scusami se in tutto questo tempo non mi sono fatto sentire; ero impegnato a
portare a termine un progetto sul cinema. Ora é finito e posso riprendere il di-
scorso del tuo film. Dovendomi recare a Friburgo passero da Chiasso il 5 o il
7 aprile p.v.; posso, nell'occasione, salire a Vacallo per salutarti e fare una
mezz'oretta di colloquio? Fammi sapere. Intanto grazie e a presto.

Dario D'Incerti

[6. D. D’Incerti a L. Pagliarani, 31 marzo 1995¢]
Caro Gino,
purtroppo il mio viaggio a Friburgo ¢ stato rinviato; pertanto non riusciro a
passare da te nei giorni che ti avevo indicato. Penso, comunque, di venirti a
trovare verso la meta di aprile. Ti sard pil preciso nei prossimi giorni. Grazie
e a presto.

Dario

[7. D. D’Incerti a L. Pagliarani, 11 aprile 1995]

Fax da Dario D'Incerti
a Gino Pagliarani

Carpi, 11 aprile 1995

Caro Gino,
temo, purtroppo, di non poter venire a Vacallo nei prossimi giorni; le vacanze
pasquali, infatti, le passero interamente in famiglia (par condicio).

Penso, dunque, di fare un salto su da te nei primi giorni di maggio; a quel-
I'epoca dovremmo anche avere finalmente chiarito (con i vari Varchetta, Mo-
relli, Weber, Forti ecc.) [...]7.

[8. D. D’Incerti a L. Pagliarani, 6 maggio 1995]
Fax a Gino Pagliarani
da Dario D’'Incerti

Carpi, 6 maggio 1995

5 Fax manoscritto. 7 La copia del fax trovata tra le carte di Pagliarani
6 Fax manoscritto. si interrompe a questo punto.
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Caro Gino,

in data 11 aprile ti ho inviato un fax in cui preannunciavo una mia visita a
Vacallo per il 9 maggio (martedi prossimo). Non avendo, nel frattempo, rice-
vuto nessuna conferma o smentita da parte tua debbo pensare che: 1) il mio
fax, per qualche accidente telematico, non ti & pervenuto; 2) la tua risposta,
per analoghi problemi, non mi ¢ pervenuta.

In entrambi i casi mi si pone il dilemma se venire ugualmente, inatteso, o
non venire mentre magari tu mi stai aspettando.

Ti invio, dunque, questo ulteriore messaggio (sperando che non si perda)
per chiederti se il 9 maggio puo andare bene o se, visto che mancano pochi
giorni, sei gia impegnato. In questo caso, poco male. In effetti stiamo ancora
lavorando alla sceneggiatura e un altro paio di settimane saranno comunque
necessarie. Vengo altresi informato che il 20 maggio p.v. sarai a Piacenza per
prendere parte a una tavola rotonda su Fornari. E vero? Potrei venire a ri-
prenderla?

Aspetto tue notizie. Qualora non le ricevessi, fra qualche giorno ti lascero
un messaggio in segreteria telefonica.

Grazie e a presto.

Dario®

[9. D. D’Incerti a L. Pagliarani, 23 gennaio 1996]
Caro Gino,
come tuo video-biografo (se mi consenti questa espressione un po’ enfatica)
dovrei sapere esattamente qual & il giorno del tuo compleanno. Invece so sol-
tanto che & verso la fine di gennaio (o mi sbaglio?); comunque sia, ti faccio gli
auguri. Ti prego di accettarli anche se dovessi compierli in agosto... Come ti
dicevo nella mia ultima lettera, ho portato a termine un primo abbozzo del
film. L’ho rivisto dopo una quindicina di giorni e mi ¢ sembrato meno terribi-
le di quanto non mi fosse apparso mentre lo montavo. L'ho anche fatto vede-
re a qualcuno dei «produttori» e a loro, invece, ¢ piaciuto (a qualcuno anche
molto). Non so cosa dire. Vorrei potermi fidare dei giudizi altrui ma ho dei
dubbi. Ora si tratta di continuare il lavoro e, possibilmente, di portarlo a ter-
mine. Sara una cosa lunga, spero di farcela entro I'estate '96. Naturalmente il
ritrattista, che sarei io, potra far vedere il ritratto (sostantivo) al «ritratto» (par-
ticipio passato di ritrarre), che saresti tu, solo quando sara finito.

Ho ricevuto la tua lettera con 1'acronimo dedicato a Di Pietro; chissa se ti
dara ascolto? (Chissa se glielo avranno fatto leggere!) Condivido l'augurio per
un ‘96 meno crudele verso i bambini. Cerchero, insieme a Chiara, di comin-
ciare ad esserlo meno verso il mio.

8 Firma manoscritta. 9 Lettera non rinvenuta tra le carte di Pagliarani.
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Pare che, per questa volta, gli «orecchioni» non me li sia beccati; sono
troppo cattivo e i virus scappano (versione maliziosa di Chiara), oppure li ho
avuti da piccolo e nessuno se lo ricordava (versione mia).

Il 15 gennaio scorso si & tenuto, presso il premiato studio Akog, il primo
incontro dell’anno de la conchiglia. Il numero zero del giornalino era pronto
ma il redattore se 1’¢ scordato in ufficio... (gran brutto segno); penso che qual-
cuno ti fara una relazione ufficiale (come co-fondatore dovresti averne tutti i
diritti) sull’'andamento dei lavori. Io mi astengo, per non rovinarti la sorpresa...

Ho trovato, in una svendita, uno dei primi (credo che sia il primo lungo-
metraggio, in effetti), e meno conosciuti, film di Ken Loach: Poor Cow (1967).
Se non I'hai mai visto te ne posso fare una copia. Hai piu cercato il documen-
tario di Percy Adlon sugli ultimi anni di Robert Walser?

Anche questo scritto lo affidero, per i noti motivi, alle mani (ormai priva-
tizzate) delle PPTT.

Spero di avere presto tue notizie. Un caro saluto a tutta la tua famiglia.

23 gennaio 1996
Dario'©

[10. G. Varchetta a L. Pagliarani, 30 aprile 1996]

Caro Gino,
[...] I film sul Tuo pensiero e la Tua opera va avanti. La prima delle tre parti,
Puer, ¢ pronta. L'abbiamo vista ed e stupenda: Dario D'Incerti ¢ un autentico
autore. Ora D. Forti sta sceneggiando la seconda parte, Lavoro, mentre Carla e
Ugo stanno pensando alla terza parte, Polis. Il mio compito di sceneggiatore si
¢ concluso con Puer. Mi adopererd per mantenere i contatti col gruppo dei co-
produttori. A settembre/ottobre il film sara pronto e faremo grande festa.

Finisco qui. Sono in partenza per Roma; domani saré di nuovo a Milano.
Fa molto freddo oggi. E morto J. Brodskij e siamo tutti, morto un poeta, un
po’ piu poveri ed & anche bruciata la Fenice. V'ero stato una sola volta e mi ri-
cordo ancora del mio benestare. Era un balletto di P. Bausch. Speriamo possa-
no riparare in fretta.

Cari saluti a tutti i Tuoi,
Ti abbraccio

Pino!!
Milano, 31 gennaio 1996

10 Firma manoscritta. 11 Manoscritto.
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[11. D. Forti a L. Pagliarani, 8 aprile 1996]
Caro Gino,
trovo finalmente I'occasione, un po’ di tempo dopo il tuo ultimo messaggio,
per corrispondere al tuo piacevole invito a farmi vivo. Lo faccio con alcune
segnalazioni che spero possano interessarti.

1. La tua secca reazione nei confronti di Prodi e della sua scelta (?) di re-
cuperare un riferimento in cio che resta della pc mi ha fatto pensare. O meglio,
avvertire un sentimento duplice: apprezzamento della chiarezza, ma insieme
rammarico, sentendo la tua (che era anche la mia) delusione come ennesima
dimostrazione dell'incapacita cronica della sinistra di costruire qualcosa di
sufficientemente efficace e duraturo.

I’altra settimana mi sono pero deciso ad «andare a vedere» la convenzione
nazionale dell’Ulivo nell'orrendo Palatrussardi. Non tutto ha funzionato e non
tutto e risultato convincente. Ho li pero trovato una ragione dell’atteggiamen-
to di Prodi. Avvertendo non solo il preponderante peso dell’abbraccio pps alla
coalizione, ma anche ritrovando 1'antico corredo di superiorita che i militanti
del pcI manifestavano nei confronti degli «altri», alleati si, ma sempre qualco-
sa di meno o di diverso. Ti racconto un episodio per me rivelatore. A un certo
punto mi accorgo che, nella fila dietro la mia, ¢ seduta una persona che ave-
vo conosciuto ai tempi dell’esperienza sindacale, allora dirigente della cGIL
Braccianti; brava persona, intelligente e colta come erano spesso i militanti
educati dal partito; ma anche settaria, di quel settarismo sferzante che, nei
momenti di contrasto, non riusciva a nascondere il disprezzo. Un brivido nel-
la schiena mi & corso quando ha mal accolto, come la maggior parte della sa-
la d’altronde, un intervento neanche brutto di Ripa di Meana. Del quale non
mi importa molto ma, insomma, o si riesce a far convivere e dialogare i diver-
si, oppure finira sempre che la scissione restera il meccanismo difensivo pre-
ferito della sinistra. Per tornare a Prodi, non voglio dire che allora ci si deve
tenere De Mita (che, mi pare, si &€ messo da parte da solo), ma che il problema
della condivisione e della necessita di far con-vivere voci diverse tra loro ibri-
danti rimane il tema di fondo.

Le stesse cose ho pensato, oggi, leggendo I'ultimo numero di Micromega, a
proposito delle vicende di Sergio Turone. Non ricordavo si fosse ucciso. Di lui
avevo apprezzato le acute e critiche analisi delle organizzazioni sindacali. La
pubblicazione delle sue ultime accorate lettere all'establishment del pps raffor-
za il disagio per i modi con cui nella sinistra non si riesce a valorizzare le po-
sizioni eterodosse, generose e generative.

2. Passo a un tema pitl allegro. Ho appena finito di strutturare la bozza di
sceneggiatura per il film di Dario D'Incerti su di te. Credo tu sia al corrente del
fatto che la seconda parte ¢ dedicata a Lavoro e Istituzioni. Andare a rilegge-
re i tuoi lavori «classici» sulla socioanalisi e stato molto piacevole. Qualche
difficolta I’ho avuta a integrare brani e citazioni con il materiale video che
Dario ha filmato con te a Vacallo. Un po’ perché a questo tema tu hai dedica-
to meno spazio che al Puer e al Conflitto, un po’ perché (le cose mi sembrano
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in qualche modo collegate) la tua prospettiva, € lo stesso tuo linguaggio, sono
piuttosto cambiati da allora. Avendo pero visto la prima parte, molto bella, e
avendo parlato a lungo con Dario di questa mia difficolta, confido che riesca
a trovare una forma per valorizzare le differenze.

3. Infine, ancora sull'ultimo numero di Micromega, sono rimasto colpito
dal carteggio, pubblicato da David Meghnagi, tra Freud ed esponenti di orga-
nizzazioni sioniste. In alcuni passaggi ho ritrovato il tuo stupore per I'ultimo
Bion. Osserva Meghnagi: «’idea che i pionieri provenienti dalla Galizia, la sua
patria di origine, portassero con sé come unica proprieta, secondo le parole di
Chaim Weizman, riferitegli da Jones, una copia de Il Capitale di Marx, e della
sua opera pitl amata, L'interpretazione dei sogni lo affascina e in certi mo-
menti lo ‘lascia andare a strani desideri segreti’, intorno alla ‘nostra madre ter-
ra’». E l'articolo prosegue con una predizione circa I'impossibilita per gli ebrei
di convivere in quelle terre con cristiani e islamici...

Ricordare che Freud avesse aderito a B'nai B'rith, che la tenesse le confe-
renze di lettura dei suoi scritti prima dell'istituzione dei mercoledi della So-
cieta psicoanalitica viennese, che corrispondesse con Amold Zweig sull'im-
possibilita per un ebreo di integrarsi in contesti culturali diversi da quelli d'o-
rigine (tre anni prima di doversi decidere di fuggire a Londra), tutto cio da un
lato mi ha intenerito, rendendomi la sua figura piu calda e vicina, dall’altro mi
ha fatto riflettere se non sia ulteriormente da approfondire il giudizio sulla
psicoanalisi come psicologia sociale (tra il materiale che avrei scelto per il film
vi ¢, proprio all'inizio, il tuo attacco di «Un vertice per la polis»).

Beh, basta cosi. Spero che tu e tutti i tuoi familiari abbiate ben approfitta-
to di questa breve vacanza pasquale.

Sinceramente tuo

Dario'?
Milano, 8 aprile 1996

[12. G. Varchetta a L. Pagliarani, 30 aprile 1996]
Carissimo Gino,
[...] Ti trascrivo qualche informazione sull’avanzamento del nostro film circa
la Tua opera e il Tuo pensiero: come Ti ho gia comunicato, la prima parte —
per la quale ho messo insieme il testo - dedicata al Puer, & gia conclusa ed ¢
riuscita a mio parere in maniera eccellente; Dario Forti ha consegnato a Dario
D'Incerti lo scritto relativo alla seconda parte, dedicata al Lavoro, e il regista
ha avviato la realizzazione filmica. Credo che Carla e Ugo stiano lavorando
allo scritto per la terza parte, dedicata a Violenza e Bellezza. Siamo tutti fidu-
ciosi che si riesca a finire per 'autunno, secondo il programma. Cosi, prima

12 Firma manoscritta.
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della fine dell’anno, potremmo fare una grande riunione, e spero una grande
festa con amiche e amici e, magari, anche un po’ di pensieri creativi [...].
Ciao e grazie,

Pino!3
Milano, 30 aprile 1996

[13. D. D’Incerti a L. Pagliarani, 7 giugno 1996]
Carpi, 7 giugno 1996

Caro Gino,
ti invio un breve saluto, anche da parte di Chiara, e ti prego di estenderlo a
Maria. Purtroppo non credo riusciremo a venirvi a trovare tutti insieme prima
delle vacanze (Chiara e Davide partiranno il primo luglio per il mare). Io con-
to di fare un salto a Vacallo quanto prima, probabilmente proprio in luglio,
per parlarti, oltre che del film (forse ti devo chiedere di girare ancora una bre-
ve scena...), anche di una iniziativa del mio Comune riguardo la riapertura del
campo di concentramento di Fossoli da cui transitarono migliaia di deportati,
tra cui Primo Levi, destinati ai campi di sterminio nazisti. L'attuale assessore
alla cultura ha rilanciato il progetto per il recupero del Campo e ha istituito un
comitato che si occupera di promuovere iniziative sul tema della multicultura-
lita, dell’accoglienza, della gestione dei conflitti etnico-razziali ecc. So bene
che, a volte, queste manifestazioni nascondono dei secondi fini di tipo propa-
gandistico o servono a tacitare le (nostre) coscienze ma credo, per una volta,
di potermi fidare dell’assessore (fra l'altro cugino di Chiara) e di poter contri-
buire alla riuscita dell'iniziativa. Spero, naturalmente, che tu mi possa aiutare.

In quanto a quelle due associazioni di cui ti stai occupando e che dovreb-
bero essere ben radicate dalle mie parti, ti chiedo scusa per I'ignoranza ma
non le ho mai sentite nominare. E grave? Se mi dai maggiori ragguagli posso
cercare di informarmi meglio.

Spero che stiate tutti bene.

A presto.

Dario!4

[14. L. Pagliarani a D. D’Incerti, 11 novembre 1996 ]
Luigi M.(Gino) Pagliarani

Rispondo - caro Dario - alla tua del 4 novembre. Nel frattempo sono stato a
Stresa per un seminario 1STUD. L'ultimo giorno ha partecipato anche Pino per

13 Firma manoscritta. 14 Firma manoscritta.
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portare la sua testimonianza di formatore. Mi ha aggiornato su come va il do-
cumentario che mi vede - per scelta di tutti voi - protagonista. Per gennaio &
prevista la presentazione, a cui ovviamente partecipero anch'io. La cosa mi
commuove e mi diverte. Spero solo che il film non sia troppo incensatorio.

Non ho niente in contrario a che ci si veda per Nautilus, anzi mi fa piace-
re; tu girerai tutto quel che ti pare: sono un attore che si affida pienamente al
suo regista. _

Maria ora sta bene, anche se - dopo tanti mesi e tante analisi - non esiste an-
cora una diagnosi certa e chiara.

Vedo che anche voi avete avuto i vostri guai. Conoscendone pero la causa.
1l che vi ha dato la dimostrazione che Chiara ha un cuore a prova di... terre-
moto. Altroché I'elettrocardiogramma!

Mi fermo qui, puntando per le nostre confidenze (sono curioso di conosce-
re il tuo giudizio su Comano, piu affidabile - ai miei occhi - di altri pareri rac-
colti qua e 13) sull’'incontro di Trento e - pitl ancora - sulla visita a Vacallo di
voi tre, che saluto affettuosamente insieme a Maria.

Vacallo, 11 novembre 1996

Come saprai tengo quindicinalmente la rubrica Opinioni alla radio della Sviz-
zera italiana. Ti allego i testi delle ultime due puntate, supponendo che tu e
Chiara - e forse anche Davide - abbiate gusto a leggerle.

[15. L. Pagliarani ai partecipanti alla presentazione del film,
26 febbraio 1997]

E il testo del fax inviato a Varchetta per annunciare la mia assenza alla pre-
sentazione del film che verra proiettato venerdi 28.2 alle Stelline di Milano

Amici miei,
sono sicuro di non apparire un guastafeste, e per di piu ingrato, specialmente
agli occhi degli inventori di questo incontro - alludo a Pino, ostinato asserto-
re dell'iniziativa, a Dario, infaticabile, paziente e viaggiante cine-operatore, ai
Weberelli, coppia appassionata che ha completato il sodalizio di una produzio-
ne collettiva. Tanta generosita — in tempi inquinati da compiaciuta volgarita
(San Remo docet), avidita insaziabile (in Gold we trust), indifferenza furbastra
e per di pil1 spocchiosa - tanta generosita ¢ la prova che... si puo organizzare
la speranza. O, quanto meno, che la partita tra Mammona e Venere € sempre
aperta. E che, come si dice ad Olimpia, importa partecipare, non vincere.
Mercoledi Maria, mia moglie, ¢ stata ricoverata d'urgenza per un sospetto
di recidiva dell’embolia polmonare, che gia ci aveva colpiti d’agosto in Fin-
landia. E come allora deve rispettare la totale immobilita. Oggi come oggi, nel
susseguirsi di esami su esami mentre viene rigorosamente somministrata la
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cura anticoagulante, non si sa ancora niente di sicuro. Il presunto & «embolia
polmonare», senza che si sia accertato I'effettivo, e tanto meno 'auspicabile.
Come vedete la socioanalisi ispira sempre I'esame di realta.

Lo stato d’animo che me ne deriva mi trattiene qui, tra le mura di casa a
Vacallo e I'ospedale di Mendrisio. Non me la sento di partecipare fisicamente
alla mia «festa». Uno scorbutico come me ha di queste delicatezze. O forse &
solo scaramanzia.

Posso, pero, e voglio essere presente con queste pagine, raccontandomi. I
75 anni imposti dal calendario non mi impediscono di essere attivo - come
ebbi occasione di affermare - con rattristato entusiasmo. Questo il sentimento
che mi ha portato venerdi scorso a tenere al dipartimento di psicologia dell'u-
niversita di Torino una lezione. L'avevo intitolata «Come mai?», a significare il
freno persistente delle resistenze a che non si realizzi I'auspicabile proposto
dai grilli parlanti. Di fatto ¢ stata una dimostrazione di come la formazione in
psicosocioanalisi possa essere un antidoto contro la disoccupazione delle mi-
gliaia di psicologi sfornati dai corsi di laurea. E simultaneamente possa costi-
tuire — nel sanare la realta delle istituzioni paralizzate dall’abuso difensivo -
un vero e proprio servizio sociale, necessario, insostituibile. Un intelligence
service, come lo chiamo io mutuando I'espressione dal glossario delle spie. Si,
perché si tratta di spiare la societa nelle sue tattiche di inadempienza.

Nel sabato successivo ero nella sede dell’'ordine degli psicologi del Piemon-
te, invitato da Parthenope Bion a svolgere il seminario sotto il titolo «Per una
competenza sentimentale e sociale». Ne € nato un dialogo molto caldo, anche
polemico, che mi ha dato modo di collaudare teoria, ipotesi e metodo. Con ef-
ficacia, posso dire, a giudicare dall’accoglienza finale. Accoglienza e adesione
che vengo constatando un po’ ovunque, con stupore. Claudia Piccardo, che
forse sta ascoltando, presente com’era ai due eventi torinesi (e titolare del cor-
so di psicologia del lavoro a quell'universita) ed Ermete Ronchi che fa parte
del gruppo «La Leonessa» possono dame conferma.

Soprattutto la risonanza - meglio, la consonanza - che vengo riscontran-
do nei giovani mi conferma che il vertice da cui traggo riflessioni, ipotesi,
proposte, rispecchia il sentimento del nostro tempo, almeno in coloro piu di-
sposti a configurarsi, a vivere il senso dell'epoca ed a ripromettersi una ricer-
cazione coerentemente responsabile. Sono i soggetti - per dirla con la teoria
escogitata da Winnicott - «pro individuo e societa» e come tali capaci di
orientare la massa degli «indeterminati», nel tentativo di renderli sordi alla si-
rena dei «pro societd, anti individuo» e al fascino paranoide degli «antisociali».

Ma la motivazione piti retribuita insorge in me dal contatto coi giovanissi-
mi. Lunedi ero alla scuola magistrale di Locarno per aprire il corso sulla crea-
tivita tenuto ormai tradizionalmente da Raffaella Pederneschi. Alla fine quegli
allievi del primo anno mi chiedevano di intervenire presso la direzione affin-
ché inserisca nel programma scolastico altre lezioni con quel taglio. «Queste
sono le lezioni che ci servono per diventare docenti», insistevano nel momen-
to del congedo.
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C'e dell’altro. Questa la devo raccontare nei particolari, rischiando I'esibi-
zionismo. Succede ormai da un anno e pil, per iniziativa di Carolina (I'ho gia
scritto nella presentazione di Amore senza vocabolario), che si rinnovino gli
inviti da parte delle scolaresche delle medie ticinesi a parlare della prigionia in
Germania. La quarta media della scuola di Riva San Vitale, su iniziativa di due
ragazzine - Maude e Natalie (dopo un sondaggio tra tutti i compagni) - ha
messo in cantiere una serie di incontri di due ore sul tema «'affettivita», chie-
dendomi quale tariffa avrei praticato. «Vengo gratis», ho replicato. Eppure
hanno insistito di voler pagare, avendo costituito un fondo ad hoc tramite
un’asta organizzata appositamente. L'altro giorno abbiamo tenuto il primo in-
contro. Difficile, vivo e «utilissimo», a detta del docente di classe, non espulso
dagli allievi. Non vi dico con che gusto ho intascato la busta col compenso
che Natalie mi consegnava rincorrendomi lungo le scale della scuola.

[nsomma, c'¢ spazio per darsi da dire e da fare. Vi prendo un altro quarto
d'ora per segnalarvi le letture che piit mi hanno persuaso durante il '96 e fino
ad oggi. Prima di tutte 1'Autobiografia di Nelson Mandela (Feltrinelli). Un te-
sto ponderoso, ma ripagante, soprattutto perché dimostra come sia possibile -
alla luce di un rigoroso esame di realta - convertire il razzismo paranoico piu
feroce in volonta di riparazione. Una dimostrazione avvincente che ha il me-
rito di attenuare le buone ragioni (e ce ne sono a iosa) del pessimismo dispe-
rante. Quale profeta, per quanto illuminato e lungimirante, avrebbe mai potu-
to prevedere - nel divampare del bagno di sangue - che un nero sarebbe di-
ventato presidente del Sud Africa? Mandela si rivela acutissimo psicosocioa-
nalista, motivato da una lucida intelligenza e dal dolore che gli procura la sof-
ferenza dei bambini, neri e bianchi. Puer-cultura concreta, praticata con per-
tinacia per dare significato all'esistenza (ricordate la definizione che ne da
Musil nel Discorso sulla stupidita?) Per me il piti grande statista del secolo -
devo smentire Fini che indica Benito da Predappio - & proprio lui, Mandela. In
virtti, credo, del «prisma» attraverso cui guarda il mondo e gli esseri umani.
Che cosa sia il prisma lo si impara leggendo la pagina 81 di Fuga da Bisanzio
(Adelphi) nel racconto che Brodskij ci regala sulla personalita di Nadezda, la
vedova tenace di Mandel'stam.

L'altra lettura che segnalo € La scrittura o la vita di Jorge Semprun (Guan-
da). Non conoscevo questo scrittore. Quando sono entrato nel suo universo,
mi son detto: «Con tutto quel che ho letto negli anni, rischiavo di andarmene
senza averlo incontrator. Non sgomenti che ci faccia sentire 'odore disgusto-
so dei forni a gas di Buchenwald. Avendo sofferto e gioito 'esperienza della
morte fraterna «capace di fondare il nostro essere-insiemen, Semprun si ritro-
va animato e posseduto dalla voglia di rinascere alla vita, di cercarne e gu-
starne la bellezza, proprio perché - nonostante si uscisse da quel lager «diven-
tati fumo» - ha sperimentato in prima persona la dignita e I'amore di cui si
puo essere capaci anche nell'inferno. Gliene germoglia - schiettezza gli fa da
radice — un indubbio capolavoro di stile narrativo. La conferma del suo talen-
to tuttora verdeggiante si ha nel testo drammaturgico Pallida madre tenera so-
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rella apparso nel n. 2/96 di Micromega, che vi vede 1'essenza di questo secolo
distillata dall’arte di un grande poeta.

Teri notte sono arrivato alle ultime pagine de Il grande viaggio, ancora di
Semprin. Anche questo propone un narrare che intreccia di continuo presen-
te, passato e futuro. Un’opzione che diventa stimolo per il lettore a guardare
alla propria biografia con un'identica simultaneita cronologica. Il che porta a
non poche scoperte su se stessi e persino ad una piu viva decifrazione dei no-
stri sogni (che in effetti ad ogni sonno ci portano ad abitare in questa tridi-
mensionalita temporale: memoria presente del futuro).

Una pagina - la 154 - anche se mi ha procurato un'angoscia straziante - o
proprio per questo motivo — non ve la posso risparmiare. «Un giorno d'inver-
no arriva nel lager un treno carico di ebrei polacchi. Da dieci giorni, senza
mangiare e senza bere, li stanno trasferendo le ss, pressate dall’avanzata del-
I'esercito rosso. Quando vengono aperti gli sportelli scorrevoli dei vagoni po-
chi sono i sopravvissuti; gran parte - si fa per dire - dei passeggeri stramaz-
zano a terra stecchiti. Dal mucchio di cadaveri ecco comparire 15 bambini che
si guardano intorno stupiti. E le ss, dapprima, sono apparse seccate, come se
non sapessero che farsene di quei bambini dagli otto ai dodici anni, su per giu,
benché alcuni, per 'estrema magrezza, per I'espressione dello sguardo, sem-
brassero dei vecchi. Poi sapranno cosa farne. Come se fossero dei topi li han-
1no maciullati coi morsi dei cani aizzati, ringhianti contro - I'odore del sangue
li faceva impazzire — e rincorrendoli a furia di urli e di colpi di scudiscio». Ne
abbiamo viste di scene di orrore, ce ne siamo quasi assuefatti, ma non mi era
mai accaduto di assistere ad una scena cosi crudele. Da non dimenticare e da
non perdonare, anche se panta rei, come invocano gli assertori dell’oblio.

C'é di piu. Presto di quella mattanza non ne rimasero che due, uno grande
e uno piccolo. Avevano perso il berretto nella corsa disperata. E il piu piccolo
stava cedendo: «e allora il pitt grande dei bambini ha rallentato la corsa per
prendere la mano del piut piccolo, che gia inciampava, e hanno fatto ancora
qualche metro, insieme, [...] fino al momento in cui i randelli li hanno abbat-
tuti, insieme con la faccia contro la terra, le mani strette per sempre.

Per me — e immagino anche per voi - quelle mani strette, quell’insieme mi
confermano che nella puer-cultura risiede forse una possibile salvezza. O al-
meno - perché non mi illudo che non vi siano pit1 orrori (non appartengo al-
la schiera di chi gridava con convinzione «dopo Auschwitz mai piul»; del re-
sto, lo strazio di bambini palestinesi sussiste) - o almeno, dicevo, I'impegno
nel segno del puer (interno ed esterno) pud diminuire la sofferenza ed aumen-
tare la giustizia. Meglio, se non altro, della legge di mercato (a cui si deve, coi
suoi successi, anche il traffico dei bambini, il lavoro infantile, la pedofilia). Ma
questa € una mia scelta che non voglio imporre.

Su implorante richiesta del produttore, Fellini concludeva L'intervista - ho
rivisto il film stanotte verso le due - col raggio di luce. Maria ed io ce l'abbia-
mo il nostro raggio di luce. Doppio per di piu. Piero e Biagio. Consolazione e
stimolo a che ci diamo da fare.
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Chiudo e vi saluto in allegria con loro, non senza rinunciare al narcisismo
da nonnite. Passo molte ore con Piero, cinque anni. Gli illustro fatti della vita,
invento storie, gli spiego le parole (ho fatto una certa fatica - avendo lui sen-
tito la parola «destino» - a chiarirgliene il significato), gli racconto favole e ul-
timamente anche i miti, di cui & divenuto goloso. Sere fa erano a cena da noi
Giuditta e Sergio. Al momento della frutta voglio esibire la sapienza di Piero
in mitologia. Un quiz domestico, dove il bambino da rapide risposte senza
sbagliarne una. L'ultimo nome indovinato & Giove. «Bene - gli dico - ma il re
dell'Olimpo ha una sposa. Come si chiama?» Qui inaspettatamente si blocca.
Non gli viene «Giunone». Mi guarda e - secondo la nostra prassi - mi chiede
I'aiuto di una rima. Io: «coglione». Lui: «pirlal». Esplode la risata. E lui con to-
no orgoglioso: «Ho indovinato!».

Col che vi ringrazio di cuore. Buona bisboccia e ARRIVEDERCL

Gino!®
Vacallo, mercoledi 26 febbraio 1997

p.s. Due altre segnalazioni:

— I fardello di Sigmund Freud» nel n. 164 (17.1.97) di Internazionale. Un’in-
tervista risalente al 1930, quando Freud aveva 74 anni. Bella davvero, di
grande interesse e perfino commovente nel leggere la risposta di Freud a
chi gli chiede se ¢ felice.

— «The fifth basic assumption» di W.G. Lawrence, A. Bain, L. Gould, nel n. 37
della rivista Free Associations. Un testo pure di grande interesse; vi con-
stato pil di una convergenza, compresa la rilevazione del dilagante narci-
sismo sociale. Anche Parthenope Bion, a cui I'avevo mandata, condivide. A
parte che ci informa sul - per me misterioso - quarto assunto di base.

Chi avesse difficolta a reperire questi testi, me lo dica e glieli faro avere. Ecco
adesso & proprio tutto. Mi conoscete. Sono un chiacchierone. Mi esibisco spes-
so. Per fortuna che Green ha teorizzato - accanto a quello di morte - anche il
narcisismo di vita. Provvedera Chronos a incenerire le nostre fanfaluche. Ne
era convinto anche Bion: il suo genio gli suggeriva l'umilta. Amica di Kairos.

[16. D. Forti a L. Pagliarani, 1° marzo 1997]
A: Gino Pagliarani, Vacallo
Da: D. Forti

Caro Gino,

ti rispedisco - almeno ci provo - le pagine mancanti dell’intervista.
Si, grazie. Se mi puoi fare avere i testi che citi, te ne sono grato.

15 Firma manoscritta.
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Molto bene ieri sera. Come si diceva un tempo, gran successo di pubblico,
ma anche sincero apprezzamento per il lavoro di Dario.

Pur essendo ancora un po’ lungo - so che Dario ha lavorato fino all'ultimo
per alleggerirlo un po’ - il documento, come lo chiama lui, & gradevole, ricco
e coinvolgente.

Peccato per la tua assenza.

Ancora auguri a Maria, e a te naturalmente.

Ciao

Dario!®

[17. L. Pagliarani a D. D’Incerti, 2 marzo 1997]
A: Dario D'Incerti
Da: Luigi M. (Gino) Pagliarani

Eccoti — carissimo Dario - il testo della lettera con cui volevo rendermi pre-
sente alle Stelline. Dettata dal rispetto per gli altri, ed anche per una questio-
ne di educazione. Percid I'avevo concepita in termini non convenzionali -
«tante scuse» e basta - ma con l'intento di significare impegno e premura.

I invece andata diversamente. Chi ha deciso questa sorta di censura avra
avuto le sue buone ragioni. Anche se non le capisco, mi adeguo.

Avevo pensato - se Dario Forti mi dara la lista dei partecipanti - di invia-
re la lettera alle singole persone. 150 dici tu. Vedro di farcela.

Potrebbe darsi che dopo il responso di Zurigo - atteso per martedi o mer-
coledi prossimo — daranno a Maria il permesso di lasciare il letto e 'ospedale.

Dopo di che potremmo organizzare la visione del tuo film. Con te e col tuo
bel lavoro - giudizio generale - mi devo scusare. Nella lettera di cui sopra ti
definisco «cine-operatore». Andava scritto invece «registar. Mi sono accorto
della svista a fax inviato e diramato, percio impossibilitato a quel punto a fa-
re la correzione. Sicuramente la tua riconosciuta umilta mi perdonera.

Ricordi il nostro viaggio da Chiasso a Milano? E mi vien da chiederti: con
la clonazione come la teologia spieghera la resurrezione dei corpi?

Un caldo abbraccio a Chiara, al ragazzo e a te Dario dal tuo primo attore.

Vacallo, 2 marzo 1997

[a penna] Ho aggiunto un altro testo che non credo di averti dato. Ci tengo a
che tu lo legga. Tu credente, io no: ma su questi punti ci intendiamo.

16 Firma manoscritta.
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[18. Scheda 105 del Quaderno 23 di L. Pagliarani, 1° marzo 1997]

105 Compleanno di Maria ricoverata - Il film di Dario D'Incerti - La mia let-
tera (censurata) - Mario mi scrive - Silenzio di Varchetta

1l tutto nella cartella allegata. L'acrostico FLORINDA. Pare che il film di Dario
D'Incerti sia molto bello. Le tante telefonate lo lodano unanimi. C'erano 150
persone. Non so se ce la faro ad inviare ad ognuno la lettera con cui volevo
rendermi presente, ma che & stata inspiegabilmente censurata (in tandem dal-
I'attuale presidente di Ariele - Daniela Patruno - ¢ da Varchetta?). Inspiega-
bilmente? Il sentimento, la scelta di campo che mi animano devono aver irri-
tato i «capitalisti». Sta di fatto che da allora, nonostante i miei fax, Varchetta
non si & piu fatto vivo.

1l ricovero di Maria non mi consentiva la partecipazione alla festa, per di
piti nel giorno del suo compleanno. Ma ¢ anche vero che mi ha fornito un va-
lido motivo (capito e condiviso dai pil1) per assentarmi fisicamente.

Temevo la passerella dei narcisi (me compreso), le adulazioni, tutta la pos-
sibile ipocrisia della circostanza, la giubilazione: il che mi creava imbarazzo.
Se aderivo al clima mi sentivo falso, se lo sbugiardavo sarei apparso ingrato
e/o falsamente immodesto...

Era meglio chiudere con la fine della proiezione del film, salutata da un
applauso durato tre minuti almeno. Riparatore - mi ¢ stato detto - il com-
mosso «grazie» da Silvana Tacchio (che poi si ¢ fatta viva al telefono: le ho
mandato la lettera-presenza)... Nel tempo lungo si viene riabilitando ai miei
occhi Dario Forti.

BASTA! Chiudo qui. Narciso mi ha occupato fin troppo.

Qualche risentimento con Maria per il suo vizio di giustificare tutti, senza
rendersi sensibile al mio nervosismo (di cui - con quel che succede nel mon-
do, le fitte alle mani, il dolore alla gamba che non mi da pace - ¢ in parte la
causa). Inserisco — a proposito - il fax del dott. Binda.

Bella e riappacificante la lettera di Mario in data 1° marzo.

Molto amichevole la partecipazione di Laura Frontori che (malgrado i suoi
guai, la dialisi) ¢ andata alle Stelline, telefonandomi subito dopo anche per
avere notizie di Maria.

In questi giorni non si contano le telefonate cui ho dovuto rispondere per
informare su Maria, I'andamento della cura, gli esami, le prospettive.

[19. G. Varchetta a L. Pagliarani, 5 marzo 1997]

A: Gino Pagliarani, Vacallo
Da: Giuseppe Varchetta

Caro Gino,
Ti scrivo brevemente. Dopo la proiezione di venerdi 28 febbraio sono stato
sempre fuori Milano e cosi ho rimandato.
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Probabilmente sai gia tutto. C'era molta, molta gente, la pil varia; il film &
piaciuto molto; D'Incerti era contento; molto contento.

E tutto andato bene, tranne la Tua assenza, dolorosa in sé soprattutto per il
motivo che I'ha causata, la malattia di Maria, per la quale Ti faccio molti au-
guri.

Non abbiamo letto il Tuo fax, in questo tutti concordi: il film era gia di cir-
ca 90 minuti e quelle Tue pagine erano veramente molte. Abbiamo detto solo
della malattia di Maria.

La Tua assenza ha stravolto il nostro progetto di attenzione, cura, festa.

Moltissimi ci hanno detto che «¢ andata meglio cosi»; molti ci hanno detto
che non avevano mai pensato che Tu saresti stato presente.

Il nostro Paese & pieno di gente che sa tutto di tutti.

Non so cosa dire. Ho sofferto un po’ Quello che ¢ importante ¢ che noi si
abbia realizzato il nostro progetto, come volevamo e che questo nostro lavoro
sia piaciuto ai pit. Tutto il resto ¢ dolore e interpretazione; aspetti importanti,
ma da accettare come vita che viene; e non da fuori da noi.

Non abbiamo deciso nulla circa la diffusione del film. Ti terremo informa-
to. D'Incerti Ti contattera perché Tu possa vedere il film.

Un caro saluto e di nuovo tanti auguri per Maria.

Un abbraccio

Pino!?
Milano, 5 marzo 1997

[20. C. Weber e U. Morelli a L. Pagliarani, 6 marzo 1997]

A: Gino Pagliarani, Vacallo
Da: Carla e Ugo Morelli

Caro Gino,
[..] Al di 14 di un certo rammarico per la gestione di un evento che abbiamo
preparato a lungo e con amore, siamo contenti del livello di intensita e civilta
che traspare dal tuo testo. Ci ha fatto riflettere in particolare sulla difficolta ad
accogliere il punto di vista dell’altro, in questo caso tu, soprattutto quando
non corrisponde ad una cosa a cui magari tieni molto. Ti ringraziamo per lo
stile che ci comunichi con il tuo modo di essere e vivere I’amicizia. Per noi due
il documentario sulla tua ricerca e il tuo pensiero costituisce un piccolo suc-
cesso e un piccolo tesoro [...].

Non siamo intervenuti pubblicamente prima perché comparivamo come
autori e produttori del film e in secondo luogo perché un po’ troppo emozio-
nati, esposti al rischio della polemica inutile rispetto al clima della sala.

17 Saluto e firma manoscritti.
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Oggi, 6 marzo, abbiamo fatto I'incontro fondativo del gruppo Nautilus. Gli
otto partecipanti manderanno la loro presentazione o direttamente a te (per
fax o e-mail) o tramite noi.

Ti aspettiamo ricordandoti che 1'ora d’inizio del tuo seminario ¢ alle 15.30
di giovedi 13 marzo. Sarai poi impegnato fino alle ore 17.30 del giorno suc-
cessivo. Ti abbiamo prenotato 'albergo.

A presto

Ugo e Carla’®

[21. Da L. Pagliarani a G. Varchetta, 6 marzo 1997]
Da: Luigi M. (Gino) Pagliarani
A: Giuseppe Varchetta

Caro Pino,

Ti ringrazio di esserti fatto vivo, ma soprattutto per la realizzazione del pro-
getto, con tutto quello che € costato di tempo, fatica, soldi. Dal 28 febbraio ad
oggi ho ricevuto molti messaggi, tutti - ripeto «tutti» - entusiasti dell’opera di
Dario - regista - e del «collettivo» di produttori, con te in testa.

Maria ¢ tuttora all'ospedale; e solo ieri abbiamo avuto - dopo infinite ana-
lisi - una diagnosi certa: embolia polmonare (di cui pero s’ignora la causa;
personalmente sono propenso ad ipotizzare che la causa non sia cardiaca,
bensi venosa: si vedra).

Sperabilmente rientrera a casa domenica (nel frattempo va stabilito il dosag-
gio giusto dell’anticoagulante).

Ho gia parlato a lungo con Dario, ringraziandolo e lodandolo. Siamo rima-
sti d’accordo che vedremo la cassetta insieme, dopo che Maria sara rientrata a
Vacallo.

Senza scalfire il persistente e profondo sentimento di gratitudine che ti de-
vo (quante cose che mi riguardano non sarebbero mai nate senza la tua tena-
ce iniziativa), per la schiettezza imposta dall’amicizia (che non ammette, se-
condo me, ipocrisia) ti dico che non condivido affatto la decisione - «tutti
concordi»: chi sono questi tutti? - di omettere la lettura della mia lettera. Lun-
ga? L'’ho concepita appositamente cosi, a dimostrazione di volermi rendere
presente, e non per cavarmela con due righe convenzionali di circostanza. Vo-
leva essere un segno di rispetto per chi dedicava attenzione e tempo al sotto-
scritto. Rispondeva anche ad una civile esigenza di educazione (sentimentale),
che per me vale pitl di ogni possibile interpretazione. Ne accetto il rischio.

Sempre in nome della schiettezza, ti confesso che ho interpretato la deci-
sione - il rischio delle interpretazioni coinvolge anche te ed i «tutti» - come
una censura indebita [...].

18 Firma manoscritta.
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Con cid mi adeguo alla realtd, anche perché Dario Forti mi passera la lista
dei partecipanti, coi quali mi scuserd di persona inviando il testo della mia let-
tera. Ad alcuni, che si sono fatti vivi con me, I’ho gia spedita.

Considera, caro Pino, che sono stato in forse - di fronte al tuo silenzio - se
comunicarti il mio dissenso o fare invece il pesce in barile. E stato il prevale-
re della stima per te e per la tua intelligenza a dirmi di parlartene, invece di ri-
fugiarmi in un comodo silenzio «pro bono pacis», coerente col principio - che
il conflitto va affrontato e non eluso. «Con la vita non si scherza» afferma - a
proposito della clonazione - quel sepolcro imbiancato del cardinale Ratzinger.
Gia. Savonarola era proprio di quell'idea... per sua disgrazia maturata tardiva-
mente nella Chiesa imperante.

Sempre pill ¢ attivo in me l'ascolto della vox Veneris. Non mi lascio am-
manettare dal dilemma mercatistico: piacera, non piacera? Malvagita, volga-
rita, avidita occupano gran parte della scena. Una ragione di pit per non tra-
scurare occasione di affermare il bello. Vincera? Perdera? Chissa! Mi basta
non disertare. Evitando il «poetichese», a cui si ¢ convertito quel furbastro di
D'Alema (a me & piaciuta al suo congresso - gestito con la cattiva forma del
potere - la parola della sedicenne Francesca di Bari).

Detto questo, la serenita per me € ristabilita. Alla prima occasione ti raccon-
terd altre battute di Piero (attualmente indeciso se fare da grande il poliziotto
o l'elettricista).

Ho capito che il mestiere di gendarme lo attira perché arresta i criminali.
Ma qualche dubbio ce I'ha. Ieri sera, mentre andavamo con suo babbo a tro-
vare la nonna in ospedale, mi chiedeva: «Ma, nonno, i poliziotti possono esse-
re arrestati?».

La lettera di cui sopra - proprio per scongiurare un clima di cupezza - in-
tenzionalmente sfruttava la verve di Piero per chiudere con una nota d'alle-
gria. (Ma non alla Mike).

Anche sta volta I'ho tenuta troppo lunga. Accogli le scuse (finte) del chiac-
chierone.

Ad maiora

Gino 19

P.S. Alla fine segnalavo alcuni testi, disposto ad inviarli a chi potevano inte-
ressare. La proposta vale anche per te.

19 Firma manoscritta.
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[22. Da U. Frigelli a L. Pagliarani, 6 marzo 1997]
Gavirate, 6 marzo 1997

Caro Gino,
venerdi scorso ho assistito al film sulla tua opera e il tuo pensiero con la
proiezione organizzata da Ariele alle Stelline.

Mentre le immagini passavano mi € comparsa una associazione di idee e
un’emozione. Nel 1979, mentre venivo alle tue supervisioni e mi stavo per lau-
reare, ti diedi da leggere la mia tesi di laurea. Per inciso si apriva con una ci-
tazione tratta da La Tempesta di Shakespeare con un dialogo di Ariel. Mi ha
sempre colpito che qualche anno dopo tu proponessi di chiamare la nuova as-
sociazione Ariele, come il personaggio del dramma. Comunque, quando mi re-
stituisti la tesi, mi scrivesti un biglietto che suonava pressappoco cosi: «[...]
grazie per avermi fatto rileggere cose lette molto tempo fa e dimenticate [...]».
La tesi infatti, anche se di carattere psicologico, aveva molte citazioni marxia-
ne. Anch’io ho avuto la stessa reazione (risentire con piacere e gratitudine co-
se un po’ sepolte nella memoria, forse un po’ tralasciate) e ne sono grato a te e
agli autori del film, che & molto piacevole e si segue con facilita.

Non ti scrivo perd solo per questo. Quella sera ho saputo che non potevi
essere con noi a causa della malattia di tua moglie. Ne sono molto dispiaciuto
e ti sono vicino in questo momento che immagino non debba essere facile. Ti
prego dunque di portare a tua moglie i pil vivi auguri di pronta guarigione. A
te la mia solidarieta e I'affetto di sempre.

In attesa di poterti nuovamente incontrare, saluti

Umberto??

[23. Da L. Pagliarani a U. Morelli e C. Weber, 7 marzo 1997]

Fax di Luigi M. (Gino) Pagliarani
A fax di Weberelli

Avrei voluto scrivere solo «grazie» per il vostro messaggio che ho visto ades-
so. «Grazie» che vi chiedo di estendere a Gian Luca, lui si che ne sa di sempli-
cita e complessita («simplicia et utilia» stava scritto nell’insegna di quel nego-
zio di chincaglierie a Bologna)...

Viva sempre - col pueblo - Musil! Ricordate?:

ol significato riunisce in sé la verita che possiamo riconoscere in esso con la
qualita del sentimento che hanno la nostra fiducia per giungere a qualcosa di
nuovo, @ una comprensione ma anche a una decisione, a un persistere sempre

20 Lettera manoscritta.
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rinvigorito, a qualcosa che ha un contenuto psichico e spirituale, e pretende
da noi e da altri un comportamenton.

(Musil aggiunge in un altro passo che in ogni manifestazione «pensieri e
sentimenti si muovono insieme». Da lui ho imparato a cercare di scoprire qua-
le sentimento - spesso latente - si muova in ogni pensiero: ¢ il mio metodo di
lettura o di ascolto).

Si ¢ gia fatto vivo con un fax Marco Gabrielli. Che si dichiara alla fine: «Co-
me ha sicuramente capito Carla e Ugo mi hanno letteralmente sedotto, e la ca-
rica che mi trasmettono nelle occasioni in cui stiamo assieme mi rimane ad-
dosso per giorni interi».

Mario ha ascoltato I'altro giorno a Lugano un breve intervento di Erri De
Luca. Da traduttore della Bibbia ha detto che «Adamo significa fatto di terra,
concludendo che percid siamo tutti terroni. Da divulgare, specie quando ci si
trova nella geografia dei polentoni.

Gino?!
[24. Da L. Pagliarani a U. Frigelli, 26 marzo 1997]

Ho letto con vero piacere - caro Frigelli - la tua lettera. Dal 28 febbraio ad
0ggi ne vengo ricevendo parecchie, tutte lodevoli verso il film di Dario D'In-
certi (persona portata piuttosto al silenzio, ma di cuore e mente generosi). Sic-
ché alla luce di queste reazioni I'incontro delle Stelline acquista il significato
di un rivisitarci affettuosamente, non intiepidito dal passare degli anni.

Quel film non sono stato io a volerlo. L'iniziativa, del tutto autonoma, e di
Varchetta e della squadra di... produttori da lui costituita. Ed ho finito con ac-
cettarla di buon grado (mosso al «si» dall’idea che i nipoti, crescendo, avranno
modo di vedere com’era il loro nonno).

L'incidente capitato a mia moglie - che ora sta bene, dopo il rientro dall’o-
spedale che I'ha ospitata per oltre due settimane, e che ti ringrazia - mi impe-
diva di venire a cuor leggero alla «festa». Non avevo 'animo e non me la sen-
tivo di rattristare i presenti col mio umore. Pero volevo ricambiare i premuro-
si intervenuti rendendomi presente almeno per iscritto e per raccontare il mio
presente. Percio scrissi una lettera (te ne accludo il testo) che non venne letta
perché - cosi mi ¢ stato detto - era troppo lunga. Lunga: gia, proprio perché
non intendeva essere un atto convenzionale, ma una comunicazione sentita,
impegnata.

Con cio ti saluto e ti ringrazio calorosamente

Vacallo, 26 marzo 1997
[a penna] 11 film non I'ho ancora visto. Sono d’accordo con Dario che ci ve-
dremo dopo Pasqua.

21 Firma manoscritta.
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[25. Scheda 215 del Quaderno 23 di L. Pagliarani, 9 aprile 1997]

023, merc. 9 apr 1997 - © Gino, appaiono nuvole in cielo - e la cometa?
215 — ANGOSCIA DELLA BELLEZZA: il film di Dario D’Incerti

Domenica 6 aprile, magnifica giornata di sole, pranzo in giardino con Dario,
Chiara (bellissima) e Davide. Nel pomeriggio proiezione della video-cassetta
con la versione definitiva del film. Davvero bello. Mi ci sono ritrovato in pie-
no. Riuscito il montaggio imperniato felicemente su Piero (puer-cultura illu-
strata per immagini). Dario mi dice che il suo lavoro nasce dall'idea di voler
rappresentare le mie convinzioni, cosi come I'hanno colpito (bella convergen-
za d’animi tra un credente e un ateo). E I'idea originaria € solo sua, anche se
lascia modestamente credere che sia d’altri. Spesso riscontro che la mia paro-
la risulta distorta nella riproduzione altrui. Nella ricostruzione di Dario, inve-
ce, trovo un rispecchiamento fedele (siamo mossi dalle stesse motivazioni); fin
da giovane, insieme a Chiara e con la guida di un prete - trasferito poi dal ve-
scovo di Modena - si & dedicato alla solidarieta con i nomadi immigrati; don-
de anche I'incontro con Ugo Morelli. Questa video-cassetta puo sostituire un
seminario.

Scopro come l'ascolto e 1'adesione degli altri - oltre che al tono delle mie
parole - ¢ anche dovuto alla mia gesticolazione, variante a seconda di quel
che vengo dicendo.

Ho poi visionato le due video-cassette grezze, contenenti tutto quello che ¢
stato girato. Tre punti - assenti nell'edizione definitiva - potrebbero esservi
inseriti (e il «messaggio» sarebbe completo):

- La tipologia di Winnicott;
— 1l riferimento ai racconti e alla personalita di Varlam Salamov;
- La fine di Walter col saluto a pugno chiuso.

A cui aggiungerei la confessione sul mio stato di crisi ed il dubbio sopravve-
nuto.

[26. Da R. Locatelli a L. Pagliarani, 9 aprile 1997]
Bergamo, 9 aprile 1997

Caro Gino,
ero stato al tuo film per il desiderio di salutarti e magari incontrare qualche
altro vecchio amico. Sei proprio tu nel film.

Ho saputo da Napolitani che non c’eri per via di tua moglie malata; ha an-
che aggiunto che non era niente di grave, ma tu preferivi stare con lei; quin-
di ho la fondata speranza che vada tutto bene.

Ho pensato che ti avrei salutato in qualche altro modo e, siccome stanotte
ti ho sognato e questo ha mobilitato ricordi e pensieri con le relative emozio-
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ni, lo faccio oggi con queste due righe; non so se sai che sei sempre nel mio
cuore. Ogni tanto domando a me stesso: «Gino sara mica uno di quei settanti-
neger che hanno tendenza a sentirsi novantineger?» (Bisogna pur sapere oggi
qualcosa di inglese).

Coi miei cari saluti e auguri a tutti voi.
Ciao

Renato??

[27. Da L. Pagliarani a R. Locatelli 11 aprile 1997]

M’ha fatto davvero piacere - caro Renato - la tua lettera del 9 aprile. Dacché
c'é stata la proiezione del film alle Stelline ne vengo ricevendo molte, a signi-
ficare che - nonostante il passare degli anni, anzi addirittura dei decenni - il
ricordo, I'affetto, la stima restano intatti (fino a insinuarsi - come ti succede -
nei sogni).

A me, del resto, succede lo stesso. L'altra notte ho sognato Mina in fase an-
teriore a quella dell’obesita. C'incontravamo e ci trovavamo d’accordo su tut-
to. Mi sorprendeva la sua intelligenza, ma soprattutto il bacio intenso che mi
regalava, da me goduto, fisicamente, proprio come se fosse vero. Al che le di-
cevo: «Ma io ho 75 anni». E lei: «L’eta non conta». Come sono stati un sollie-
vo i risvegli dagli incubi, cosi ¢ stato amaro il risveglio da quell'incontro. Il ri-
chiamo della figa é al di 14 del tempo e dello spazio. Altro che pace dei sensi
con 'avvento della vecchiaia. Immagino che tu sia d’accordo su questa verita.

Ma poi ti consoli con le nuove gioie — nel mio caso I'affetto intatto, anzi
crescente per Maria e la presenza dei nipoti Piero e Biagio. E qui mi viene in
mente il film che ho visto domenica scorsa, dovuto alla sensibilita di Dario
D’'Incerti e all'iniziativa generosa dei... produttori. Si mi ci sono ritrovato in
pieno, perfettamente rispecchiato, al punto che la videocassetta puo sostituire
efficacemente un seminario. La ripetuta presenza di Piero - quando Biagio
non era ancora nato - fornisce prova convincente di quel che intendo col pro-
durre la puer-cultura come opzione salvatrice, antidoto contro I'imperialismo
della malvagita.

Allego la fotocopia del testo inviato allora a Varchetta - e non letto - a
giustificazione della mia assenza. Non era una lettera convenzionale, tanto
per scusarmi, ma un modo impegnato di rendermi indirettamente presente, un
mio grazie ai tanti partecipanti. Come vedrai, I'incidente di Maria non era per
niente cosa lieve. Percid la mia scelta, suggerita anche - te lo confesso - dal
desiderio di evitare una temibile sagra del narcisismo.

Unisco anche l'interessantissima intervista a Freud settantaquattrenne; bel-
la perché ce ne mostra I'umanita.

22 Lettera manoscritta.
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Se hai voglia in giorni di vacanza di venire a fare una scappata coi tuoi (a
proposito: i figli saranno coniugati e magari in procinto di rendere te e tua
moglie nonni, 0 no?) ci farai molto piacere.

A presto, dunque. Un abbraccio -

Gino?
WVacallo, 11 aprile 1997

[28. Da D. Forti a L. Pagliarani, 17 aprile 1997]

A: Gino Pagliarani, Vacallo
Da: Dario Forti

Caro Gino,
finalmente rispondo alla tua richiesta di avere l'elenco dei partecipanti alla se-
rata del film su di te.

Purtroppo I'elenco non esisteva. Sono riuscito a ricavare dai fax 'adesione,
in molti casi incompleti, un po’ di indirizzi efo di numeri di fax o di telefono.

L'elenco & sicuramente incompleto, perché indubbiamente molti parteci-
panti non avevano inviato 1'adesione (cosi come ¢& possibile che qualcuno de-
gli aderenti non abbia poi presenziato effettivamente).

Non so se hai visto I'ultimo libro di Quaglino. Ti invio, sperando che ti
possa interessare, la recensione che ho scritto su di esso per la rivista dell’Aif.

-1
Ciao Dario*
Milano, 17 aprile 1997

[29. Da C. Piccardo a L. Pagliarani, 22 giugno 1997]
Caro Gino,
ho visto con diletto il tape L'angoscia della bellezza e trovo che sia stato fatto
un lavoro di cui puoi ben essere fiero. E bello. Lo abbiamo acquistato a scato-
la chiusa per la Biblioteca del Dipartimento: avremo pill di una occasione di
utilizzarlo didatticamente.

Ti segnalo la recensione di un libro che forse avrai gia visto (ieri sull'inser-
to de Il Sole240re): Carlo Jean, Guerra, strategia e sicurezza, Sagittari Later-
za, 1997 (il volume verra presentato a Milano, venerdi 27/6 h. 17.30, Via Cle-
rici 5).

Buona estate, anche a Maria, con affetto

Claudia?®

23 Firma manoscritta.
24 Saluto e firma manoscritti. 25 Testo manoscritto.
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[30. Scheda 571 del Quaderno 23 di L. Pagliarani, 20 agosto 1997]

571 - Con Biagio e Piero in questi giorni - strani sogni

La settimana 1’abbiamo passata con Biagio e Piero (i loro genitori sono anda-
ti ad Amsterdam). Bello e in certi momenti pesante. Ma ¢ vita. L'ossessionante
passione di Piero per la pesca. Ci siamo ingozzati di trote. La ridente, ostinata
presenza di Biagio (I'uzbeko che ieri sera a cena mandavo ad Istanbul urlan-
do, e lui rideva a crepapelle).

La gatta nera ha catturato un topaccio dal cioss. Curiosita di Biagio, emo-
zione di Piero, che poi avrebbe voluto imbalsamarlo. Ma stamattina s’¢ persa
la traccia della preda.

Teri notte Piero non voleva abbandonare 1'amichevole Pisa-Inter e cosi ho
piazzato il televisorino sul letto (in queste notti Biagio dormiva con Maria e
Piero con me, anche se per due notti Maria gli ha steso un giaciglio vicino a
Biagio).

Conclusa 1'operazione «gatti»: i due figli di Bubulina (sterilizzata) alla casa
dei gatti, da noi sono rimasti Orsetta, il fratello grigio e Zorba. I nomi desunti
dalla favola di Sepulveda sulla gabbianella Fortunata allevata da Zorba che,
con l'aiuto degli altri gatti e dell'umano poeta, le insegnera a volare. Ho ter-
minato la lettura con Piero, molto attento, anche se ogni tanto interrompeva
la lettura con le domande piu svariate.

In visita Dario, Chiara e Davide (mi hanno portato la video-cassetta del
film su di me girato da Dario per Ariele). Spiegando a Piero il carattere piut-
tosto difficile di Davide per via dell'adozione, Piero riflette cosi: «Se quando
Biagio ha sette anni e io uno di piu, muoiono i nostri genitori, cosa succede a
noi? Veniamo adottati e cosi ci abituiamo...».

Qualche ora su Internet, mentre ho continuato la spedizione di dischetti di
«Bion97» (Janua, che sta male, mi scrive che la lettura I'ha aiutata a meglio
sopportare la sua crisi).

Ho anche composto e spedito 'acrostico per il matrimonio di Pollina.

Tanto dolore nel mondo. E i miei strani sogni che annoterd qui di seguito.
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